Soy Austragildo Fernández, pero todos me conocen como Gildo. En este momento soy el maquinista con más experiencia del Ferrocarril Eléctrico del Pacífico. Veintinueve años de mi vida le he dedicado al tren.

Son las 5 de la mañana. Apenas unos rayos de sol se inmiscuyen en la cabina. Estoy esperando que den la orden para salir de la Estación del Pacífico con dirección a Puntarenas. Esta es la última carrera con vagones llenos de pasajeros que conmemoran la celebración del Corazón de Jesús.

El ferrocarril fue mi segundo hogar, mis compañeros, las venteras, las vianderas y toda la gente que conocí en esta gran aventura, una gran familia adoptiva. 

Recuerdo, empecé en 1965 como cusuco, así le dicen a los que arreglan las vías porque, como lo hacen los armadillos; revuelcan la tierra. Mi intención era superarme. Eso produjo el agrado de los jefes y la envidia de algunos compañeros.

Ascendí rápido, quería aprender, aprobé todos los exámenes que se requerían y llegué a ser maquinista. Siempre me gustaron las máquinas y en esto trabajé la mayor parte de mi tiempo.

Es 30 de junio de 1995 y el llanto de la locomotora es real, ese lamento característico que aprendí a hacer con el pito, es la melodía con la cual me identifican: este cantolo produce este servidor. 

Con este sonido desde la distancia se anunciaba al tren. Era mi saludo, era alegría, como una campana marcaba el inicio de labores de muchas personas. En cada estación subían los vendedores, entre cajetas, gallos de carne, empanadas y frutas, así era el trabajo de muchos. Hoy es un adiós, no un hasta luego, es un adiós.

Unos días antes, el presidente Figueres Olsen decidió decretar el cierre técnico de la institución, Acuerdo SCD-106-95, pero desde hace meses se tomó la decisión de reducir la carga de los vagones, luego la conclusión fue que el tren dejaba pérdidas. El ferrocarril cantaba Viajera.

La mañana está soleada, típica de nuestro país. Le puse atención a la vía, una última vez, estática, sin tiempo. Es fascinante cómo funciona esta máquina, su correr se alimenta de corriente eléctricaa lo largo de toda la vía. La electricidad la genera la empresa, ahí en La Garita.

Así devoraban los kilómetros de este a oeste, de San José a Puntarenas. Entonces,  ¿porqué está el Incofer generando pérdidas? Además, se mantenía una cantidad de carga constante, piedras, cemento, trigo, y otros granos. Esto deja ganancias, lo suficiente para mantenerse.

Unos meses antes del cierre Francisco Bolaños, Presidente Ejecutivo, visitó cada estación, habló con muchas cuadrillas. En ese momento, su intención era que firmáramos una carta y nos acogiéramos a la movilidad laboral. Muchos firmaron por miedo, o pidieron un traslado.

Yo me opuse, solo quería trabajar y pensionarme. Sí, él me dijo que no me preocupará, que mi pensión era algo seguro. Me la iban a dar sin problema; fueron puras falsedades.

Futuro incierto

Mientras zigzagueo los rieles, un unísono de personas ondean sus manos en cada estación. Su afán es despedir al gusano de hierro. Nadie quiere perder la oportunidad de ver el tren perseguir a las traviesas de la línea por última vez; estas se abarrotan en las estaciones; al mismo tiempo adoran la carroza que viene entre los vagones, la que conmemora a nuestro Señor.

Sigue el recorrido, el tiempo precioso, la vegetación verde, el Señor Jesucristo nos iluminó con un gran día para su celebración. El rápido pasar del paisajenos invade de nostalgia, preocupación, tristeza y ansiedad.

Es muy doloroso perder todo, estoy a 6 meses de pensionarme: me faltan 6 cuotas. Ahora con 50 años, con una hernia en la columna. ¿qué voy a hacer? ¿Quién contratará a un inválido?¿Quién contratará a este inválido? Todas estas preguntas quedan sin respuesta.

No sé hacer nada más, mi vida ha sido el tren. Y sin saberlo estos 6 meses que me faltan serán el inicio de mi Calle de la Amargura. Cinco años dedicaré para conseguir una pensión por invalidez: pleitos con la Caja, con la empresa, una vuelta por aquí, otra vuelta por allá, atrapado entre la burocracia sentiré vacío, sentiré abandono, soledad y desesperación.

En algún momento perderé la calma y pensaré en suicidarme, la única forma de que mi familia consiga un ingreso. Esa será la salida muchos compañeros, no lograrán superar esta perdida y escogerán este camino.  En cambio yo trataré de ser fuerte y sobreviviré.

Yo defendí la empresa, trabajé como los grandes, con orgullo logré darle el sustento a mi familia, levanté una  casa en Pan de Azúcar de Atenas, un lugar digno. ¿Quién iba a imaginar que esta muerte iba a ser tan lenta?  

El debilitamiento del ferrocarril se remonta a 1991, en el gobierno de Calderón Fournier. Con la movilidad laboral cerca de 800 personas fueron dadas de baja en nuestra sección, de la ruta de San José a Puntarenas, todas con sus respectivas prestaciones; una cochinada.

En Puntarenas,  espero para salir de vuelta a la ciudad capital. El último tramo de mi historia en el tren.  Un trayecto lindo, se pasa por Puente Barranca, La Bajada de Fuego, Caldera, Cambalache, Orotina.. Se inicia la subida por las montañas de Atenas.

En la estación de Río Grande, cerca de mi casa, el sol está en el centro del cielo y la cimarrona intenta alegrar la actividad religiosa. Leidy, Austragildo, Jason, mis hijos, junto con Elizabeth, mi esposa, suben al tren para acompañar la actividad.

Un baldazo de agua fría me golpea. ¿Cómo llevaré el sustento? Los pequeños no entienden qué está pasando y tienen necesidades, desconocen el problema, no es su responsabilidad.

Mi liquidación será de 1,161,000 colones, sin  anualidades. Hay deudas y solo alcanzará para cancelarlas. En este momento también desconozco en qué trabajaré. Laboraré como guarda de la planta Ricura, también barriendo patios, pero eso solo me dejará 5000 colones semanales; la ayuda de mi hermana en ese momento evitará que muramos de hambre.

Triste adiós

Son las  15:30. Ya se termina el último viaje, los rayos del sol son dorados, ese tono de luz que arranca un suspiro hasta del más seco. Llegamos a San José, está claro, pero se siente lúgubre, así como incierto es mi futuro. Apago la locomotora número 135, marca Amstrong de 50 ciclos. Un maquinón.

Bajo al piso y todos los años caen de repente. Como un gancho de boxeadorllegan los recuerdos, la tristeza, ¡maldita tristeza! Siento ganas de llorar, pero me controlo. Me despido de mi familia; ellos van de vuelta a la casa; yo voy a celebrar las penas con unos tragos de guaro.

La cantina El Pacífico conocida como el bar El Gallego está esperando con unas bebidas. Como es costumbre los compañeros Picado, Céspedes, Jiménez y Madrigal están ahí.

Fueron ellos con quienes tuve el honor de compartir esta última carrera. Todos levantamos unas cuantas copas, tragos amargos de decepción y de alguna manera nos sentimos consolados en nuestra incertidumbre.

Sin saberlo, después de ese momento empezarían a caer muertos algunos de los compañeros; muchos no lograrían sobrepasar este momento, muchos no encontrarían una razón para seguir viviendo.

Todo se acabó, como el famoso cantante, una vez que el show termina soy otro humano cualquiera. Voy caminando a la estación para buscar mi motocicleta. Con la agonía de mis pensamientos.

Transito esos lugares comunes que hoy son inseguros. Quiero esclarecer dos cuestiones. Me quedan dos preguntas: la primera para Calderón, ¿por qué debilitó el ferrocarril?; la segunda para Figueres: ¿por qué cerrar una empresa que solo tenía como gasto los salarios de miles de personas?

Con el pasar de los años las preguntas seguirán divagando por mi mente, sin una respuesta concreta.